その子が見ている世界を｜せんせいのしごと

「子どもが好きなんですね」と言われることがある。先生をしているから。

誰でも、口では「子どもが好き」と言える。ぼくも言う。悪い気もしない。でも、ほんとうに好きかどうかは、たぶん、言葉ではないところで、分かってしまうものだ。

口では、誰でも言える

「子どもが好き」は、ときに、先生の資格のように語られる。あたたかで、まぶしい言葉。でも、その言葉は、ときにとても軽くなる。

「好き」という言葉だけでは、気持ちは、測れない。

では、何で分かるのか。ずっと考えてきて、いまのところ、こう思っている。

——ほんとうのほんとうのところで、その子が見ている世界を、見ようとするかどうか。

こちらの世界に引き寄せて、「わかったとする」のではない。ぼくの正しさを「教えこむ」のでもない。その子の側に立って、その子がいま、何を見て、何を感じているのか。同じ景色を、その子の場所から、見ようとする。

そして、これは、ごまかせない。

子どもは、驚くほど感じている。この先生は、自分の世界を見ようとしてくれているのか。それとも、ただ、うまく扱おうとしているだけなのか。見ようとしているふりは、わかる。

だから、ほんとうに好きかどうかは、言わなくても、伝わってしまう。こちらが思っている以上に。

「子どもが好き」という言葉は、とりあえず横においておきたい。

その代わり、一日の終わりに、そっと自分に問いたい。——今日、あの子が見ていた世界を、ぼくは、見ようとしただろうか。

ほんとうのほんとうは、たぶん、そこにしかない。