糸を、たぐる｜せんせいのしごと

ある書類を、今年も、つくっていた。

去年も、おととしも、つくった。たぶん、その前も。「毎年、出すものだから」。——そう思いながら、手を動かす。でも、ふと、ペンが止まった。これは、いったい、だれのための書類だったろう。この先に、こどもは、いるのだろうか。

こどもから、遠いしごと

せんせいのしごとには、こどもに、まっすぐつながらないことも、たくさんある。

授業は、こどものすぐ前にある。でも、しごとの多くは、もっと、遠い。書類。会議。報告。手続き。——こどもから、距離の遠いしごと、と言ったほうが、いいかもしれない。それが、悪いわけではない。遠くても、めぐりめぐって、こどもにつながっているものは、たくさんある。

でも、と思う。なかには、つながっていると思っているだけ、のものもある。あまりに遠すぎて、途中の糸が、もう、見えなくなっているもの。

もう、そこにこどもはいない

正直に言えば、こうだ。学校のために。教育の制度、それ自体のために。ただ、形を守っているもの。

はじめは、こどものために、始まったのかもしれない。でも、いつのまにか、目的が、入れかわる。制度を、保つことが、目的になる。前からやっているから、やめられないから、続けている。——その先には、もう、こどもは、いない。大人が、大人のために、形を保っている。そういうしごとが、たしかに、ある。

全部が、いらないわけじゃない

ただ、それを、全部いらない、とは、思わない。

残すこと、それ自体に、意味をもつものも、ある。すぐに役に立たなくても、続けてきたという、その積み重ねが、学校を、静かに支えていることもある。形を守ることが、だれかの、よりどころになっていることも。——だから、「こどもにつながっていない＝むだ」と、かんたんに、切り捨てたくはない。そこは、慎重でいたい。